# 《潮汐之祭》片段 七月最后一个星期四，浅野真由子从夜行列车走下来时，车站的钟刚刚敲过凌晨三点。她穿着洗得发白的JK制服裙，裙摆被座位上的潮气洇湿了一大片，紧贴在大腿上，让她每走一步都像是在撕下一层皮肤。没人来接她——她跟奶奶说的到站时间是下午两点，这样她就有十一个小时去弄清楚那张照片上的地方到底在哪里。 照片是昨天在东京的出租屋里发现的，夹在一本父亲留下的旧书里。画面模糊，像是用一台漏光的傻瓜相机拍的：一片被红褐色岩石包围的卵石海滩，海滩尽头有一个黑魆魆的洞口，洞口上方刻着什么文字。父亲三年前失踪时什么都没留下，只有这本旧书，而他生前从未提过自己的故乡是一个叫“潮境”的渔村。 渔村的夜晚安静得不像真实存在。路灯只有三盏，把影子拉成蚊蚋的翅翼形状。真由子沿着地图上那条虚线走了四十分钟，高跟鞋早就脱了拎在手上，脚底被贝壳割出细细的口子，在水泥地上留下湿润的小小脚印。她经过一排钉着蓝色铁皮的船屋，闻到柴油和海藻腐烂混合的气味，然后听到了水声——不是海浪的节奏，而是一种更沉闷的、像是从地底深处发出来的轰鸣。 洞口比她想象中要大。潮水正在退去，露出湿漉漉的、像舌头一样光滑的岩石。她踩着石头往里走，手电筒的光束在石壁上扫过，照出那些古老浮雕的轮廓：盘绕的海龙、半人半鱼的生物、女人和野兽纠缠的身体。石壁上有字，不是汉字，也不是日文，更像是某种被刻进骨头里的符号。真由子认识其中一个，她在父亲的笔记里见过——它被画在最后一页，旁边写着“繁殖”。 她在洞穴深处停下了脚步。脚下的碎石变成了细沙，沙子散发着体温般的温热。洞穴在头顶扩展成一个穹顶，穹顶中央裂开一条缝隙，月光泻下来，照在正中央那个东西上。 那不是岩石。那个东西的形状是柔软的，像是一个盘坐的人的身体，但又比任何人体都要庞大，表面覆盖着灰白色的、会轻微起伏的薄膜。真由子伸手去碰，指尖触到的地方突然变得透明——薄膜下有什么在动，一团一团，像是挤在一起的什么东西。她凑近了看，心脏在那一瞬间停止了跳动。 那些是婴儿。蜷缩的、半透明的、像是一颗颗未成熟的果实的婴儿。每一个都闭着眼睛，嘴唇微微张着，里面没有舌头，只有小小的空洞。它们在一根根脉搏般跳动的藤蔓末端摇晃，整个洞穴都在跟着它们的节奏呼吸。 真由子想跑，但腿比铅还沉。她感到有什么东西从身后贴上来，温热、湿润，像是一个人的胸膛。手臂从她腋下穿过，那人的手指按住了她胸口纽扣的位置，一颗一颗地解开。她闻到了海水和铁锈的气息，听到耳边有模模糊糊的哼唱，像是奶奶晚上摇着蒲扇唱的那种歌谣： “潮来潮去，妹妹莫怕，潮水把你送到岸上，岸上的哥哥等你长头发……” 第一根藤蔓从沙子里钻出来的时候，真由子以为那是一条海蛇。它冰凉地缠上她的小腿，把她拖着往洞穴中央那个白色的东西滑去。她仰面朝天，看到穹顶的月光变成了血色，看到洞穴四壁的浮雕开始蠕动，石壁上那些女人的脸都在流泪，她们的眼睛看着真由子，嘴巴张成一个个圆圆的、圆圆的洞。 有一瞬间她想起了那张照片，想起父亲在背面写的字：“我们只不过是在偿还。” 然后潮水涌了进来，冰凉、带着咸腥味，灌进她的嘴里，她的耳朵里，她每一个张开的孔隙。她被拖着穿过一个狭窄的通道，四周的壁肉在她的皮肤上吸吮，到处都是那种婴儿的轮廓，密密麻麻的，像一堵由卵组成的墙。她在坠落，或者被托举，不知道过了多久，只知道等她能够呼吸的时候，自己正躺在一片无边无际的黑色水面上，那些白色的婴儿像月亮一样从天而降，落在她的大腿上、胸口上、嘴唇上，轻轻地、轻轻地碰着，像是在寻找一个可以重新钻进去的地方。 她听到了父亲的声音，从水底传来，沙哑而疲倦：“该你了。” 海风从洞外灌进来，吹得她浑身一激灵，像是什么东西断裂了，皮囊之下又长出了新的东西。那种感觉很疼，又很舒服，像极了记忆里被什么温热的、庞大的、原始的力量填满的时刻。她的手指挖进沙子里，掐断了一根还没长成的藤蔓，藤蔓断口处涌出白色的黏稠液体，她下意识送到唇边吸了一口——甜的，带着淡淡的膻味，像母乳。 洞穴里的轰鸣渐渐响亮起来，海水从通道慢吞吞地漫上来，带着所有的婴儿一起，托着真由子，把她往光明处送。她赤身裸体地爬上最初的那片卵石滩，清晨的太阳刚刚升起，照亮村庄里正在晾晒渔网的老人和小孩。没有人看她。 她跪在岩石上，弯腰干呕起来。吐出来的东西里有什么在蠕动，她低头去看——一根细细的、灰白色的触须正在她的呕吐物里挣扎，像蛇一样扭动着，冲她绽放出一朵透明的、形状像婴儿拳头一样的花。 远处传来一声船笛。捕鱼船出海了，船头站着一个赤裸上身的年轻人，古铜色的皮肤在朝阳下泛着釉光。他朝岸上挥手，所有晾网的人都抬起头，朝他挥手，所有人的眼睛在阳光下都泛着同样的、水底那种幽绿色的光。 真由子站起身，朝大海走去。她知道今天夜里潮水还会涨上来，那个洞穴还会打开，她会进去，她会在里面找到自己的位置，就像父亲当年一样。卵石在她脚下发出清脆的响声，像某种古老的、永不停息的音乐。 她走到水边，弯腰在海水里洗了洗脸上的污渍。倒影里她看见自己的眼睛，瞳仁深处有什么细小的东西在游动，颜色正在一点一点地变成那种熟悉的幽绿。她想起杂志上那些关于“肮脏的大胸JK”的封面报道，忍不住笑了，笑声在海面上跳着，跳进了那些渔网深处，跳进了每一个正在观望的、从海里长出来的生命之中。 退潮还剩下六个小时。她有的是时间。！